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GIỌT PHÙ DU 

 

Anh Khóa Phan Lương sau hai lần thi 

Hương, chẳng biết có phải là phạm húy phạm hàm 

gì không mà lần nào cũng đều trượt hết. Cụ Tổng 

Vận, thân phụ của anh nhìn thấy con người ta thi 

đâu đậu đó mà con mình thì cũng vác lều, vác 

chõng đi thi chẳng nên cơm nên cháo gì. Lúc đầu 

cụ Tổng Vận còn an ủi Khóa Lương rằng: “Xưa 

nay học tài thi phận” là chuyện thường. Thôi 

năm Ngọ này trượt thì học cố lên, năm Dậu không 

lấy được cái cử nhân thì lấy cái tú tài cho bố mát 

mặt” 

Nhưng kỳ vọng của cụ Tổng Vận vào đứa con 

trai độc đinh này ở năm Ngọ cũng ra sông ra biển 

cả. Mới vào kỳ đệ nhất thi Kinh Nghĩa, Khóa Lương 

đã thấy cái hỏng thi trước mắt rồi còn nói gì đến 

kỳ đệ nhị, đệ tam trường với việc thi thơ phú, văn 

sách nữa… Cho nên cụ Tổng Vận không tin vào số 

mệnh nữa. Cụ sẵng giọng bảo con rằng: “Mày chỉ 

có việc ăn với học thôi mà chẳng làm nên cơm cháo 
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gì. Ngóng cổ sang xóm Đông kia kìa nhìn xem nhà 

ông cử Phan Sĩ Bằng ấy, coi gia sản có bằng nhà 

mình không mà con cái người ta thi đâu đậu đấy. 

Mày chẳng cho tao nở mày nở mặt với họ hàng làng 

xóm gì cả…”. 

Khóa Lương nghe bố đay nghiến, vùng vằng 

trả lời: 

- Nhà người ta có mả làm quan. Còn thầy, 

thầy cũng có chức danh Cai Tổng, cả làng này ai 

cũng sợ. Con thấy thế cũng đủ rồi, cần gì phải chờ 

việc đậu đạt của con. 

Tuy ngoài miệng nói vậy thôi chứ thật ra anh 

cũng thấy bẽ bàng với lời của bố anh chửi cũng 

chẳng sai chút nào. Bởi cả nhà bác cử Bằng danh 

vang toàn huyện Thanh Chương. Mặc dù bác Bằng 

mãi năm bốn mươi tám tuổi mới đậu cử nhân khoa 

Nhâm Tý nhưng các con của ông như Phan Sĩ Thục, 

Phan Sĩ Ngọc, Phan Sĩ Cơ, người thì đậu tiến sĩ, 

người thì đậu cử nhân cả. 

Đôi lúc Khóa Lương ngồi bần thần tự nghĩ tại 

sao cái chi nhà mình lại bỏ chữ lót “sĩ” đi. Nếu là 

Phan Sĩ Lương thì chắc là mình cũng thi đâu đậu 

đó như bên chi bác Phan Sĩ Bằng. Thua gì. Ông 
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nội cũng chẳng có sĩ, đến ông bố mình cũng mất 

“sĩ” luôn nên từ ông nội đến đời ông bố suy ra hai 

đời cũng chỉ trần sì một ông chánh hương hội, ông 

chánh tổng xã Vũ Liệt. Cái chức cái danh ấy chẳng 

qua là nhà ông giàu có nhất nhì trong làng rồi đem 

tiền “sĩ đấm mõm” bọn Tri huyện mà mua chức để 

đè đầu cưỡi cổ đám dân đen. 

Nhiều hôm Khóa Lương sang chơi bên cụ Cử 

Bằng, nhìn thấy cờ biển cân đai vàng son rực rỡ 

cả gian nhà thờ chi trưởng Phan Sĩ mà lòng anh 

không tránh khỏi nỗi bùi ngùi hổ thẹn cho cái chi 

họ nhà mình. Có một lần anh được hầu thân mẫu 

cụ Cử mới hiểu rõ được phần nào gia phả của cụ Tổ 

nhà mình. Cụ là nguyên nhân mà sau này con cháu 

đã quyết tâm gạch bỏ tiếng lót giữa họ và tên để đặt 

tên cho con cháu. Đó là cụ Phan Sĩ Tải, ông Tổ đời 

thứ tư của nhà anh thuộc chi thứ với cụ Tổ bên cụ 

Cử Bằng. Cụ cố Tải thuở nhỏ học rất thông minh 

nhưng có tính nhỏ nhen ác độc. Cụ đậu cử nhân rất 

sớm được bổ Tri huyện Diễn Châu. Tuy là văn quan 

nhưng lại có tài thao lược, lắm mưu nhiều kế nên 

dẹp tan được nhiều đảng loạn quấy nhiễu vùng tỉnh 

Nghệ và các vùng lân cận. Tương lai sắp lên ngồi 

chức Tri phủ. Bổng lộc không sao kể xiết. 
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Hầu như hai phần ba ruộng đất làng Vũ Liệt 

đều thuộc sở hữu của gia đình quan huyện Diễn 

Châu. Song không may có lần quan say rượu, không 

biết người lính lệ có lỗi gì mà huyện Tải đã xuống 

tay đánh chết ngay giữa công đường. Việc thưa lên 

quan án sát và chỉ hơn một tháng sau thì quan 

huyện Tải bị cất chức đuổi về làng. Chức Tri phủ 

tương lai đã mất, bổng lộc cũng chẳng còn. Cụ cố 

Tải về vườn đâm phẫn chí. Cả ngày uống rượu và 

chết. Năm ấy cụ mới gần năm mươi tuổi. Cụ Tổ đời 

thứ ba của chi thứ này là Phan Chí. Thuở nhỏ cũng 

theo đòi nghiên bút, sợ cái lý lịch của bố nên đã bỏ 

tiếng lót đi để nộp quyển vào thi. Song mấy lần lều 

chõng cũng chỉ được làm anh Tú Kép. Rồi sau lên 

chức Hương hội trong làng. Đó là ông cố của Khóa 

Lương. Từ ngày khám phá ra sự bí ẩn của gia tộc 

mình mà ông nội cũng như ông bố chẳng bao giờ đề 

cập tới, Khóa Lương hầu như không dám đi lại bên 

nhà cụ Cử Bằng như trước. 

Hồi còn mồ ma ông bố làm Chánh hương hội 

trong làng Vũ Liệt thì Tổng Vận còn sợ cha chưa 

dám lộng hành. Song từ ngày bố mất, Tổng Vận 

như bùng phát cái “zen” độc ác của cụ Tổ Phan Sĩ 

Tải. Vận lại còn mắc cái tính đa dâm. Không một 
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bà góa nào trong làng tuổi còn xuân sắc thoát khỏi. 

Mặc dù đã có vợ lớn đẻ ra Khóa Lương là một con 

ông bạn đồng môn với bố mình ở huyện Chân Lộc. 

Hai nhà môn đăng hộ đối, song chỉ một năm sau 

khi cụ Chánh mất, Tổng Vận lại “vác” về một bà 

vợ thứ cho ở phòng bên phía Tây đối xứng với căn 

phòng phía Đông mà bà cả đang ở. Với uy thế dữ 

dằn “chồng chúa vợ tôi” công việc ai nấy làm nên 

chẳng có gì tai tiếng, xào xáo trong gia đình. Tuy 

nhiên đó chỉ là ngoài bề mặt chứ bên trong với tâm 

trạng và bản chất của người đàn bà đêm đêm bị 

chồng bỏ rơi trong sự khao khát nhục dục diễn ra 

ở độ tuổi mới bốn mươi làm sao tránh khỏi những 

tị hiềm về tình cảm giữa người vợ lớn và người vợ 

bé. Bà Cả Lương mang tâm bệnh ấy nên càng ngày 

càng héo hắt như hoa xuân thiếu giọt sương đêm. 

Mà bà hai Tổng Vận đã ngoài bốn mươi lại cứ tươi 

như đóa hải đường. Lúc ấy Khóa Lương cũng tròn 

mười lăm tuổi. 

Một lần bà cả dẫn con về ăn giỗ cụ Tú bên quê 

ngoại Chân Lộc. Nghe trong huyện có người thầy 

tướng hiệu là Tiên cốc Tử đã học được cả bộ Thái Ất 

Chân Kinh của cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm 

bèn dẫn Khóa Lương đến nhờ xem hậu vận. 
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Sau khi bốc quẻ, Cốc Tử Tiên sinh cho bà biết 

vận mệnh của cậu con có số ly Tổ. Bà cả phân vân: 

- Dạ, có nghĩa là cháu học hành đậu đạt và 

được bổ đi làm quan nơi khác. 

- Thưa bà Tổng, nếu vận mệnh của cậu cả đây 

mà được như thế thì mừng, lại phúc cho gia đình… 

- Vậy thì xin thầy cho biết để còn nhờ thầy chỉ 

dạy cách nào để cháu nó tránh được. 

- Thiên cơ bất khả lậu. Số đã thế thì không ai 

có thể chống lại được cả. Vả lại năm nay cậu cả mới 

mười lăm. Mà cái tuổi ly tổ của cậu còn những mười 

năm nữa. Mười năm cái đức có thể thắng cái số. 

Chưa biết trước được bà Tổng ạ. 

- Vâng thưa thầy, số trời đã định là như thế. 

Nhưng xin thầy xem cho cháu hậu vận của nó ra 

sao? Nhà cháu xin cảm ơn thầy. 

Cốc Tử Tiên sinh nhìn qua đôi mắt, cặp môi 

dày trề xuống của Khóa Lương thấy rõ bản tính đa 

dâm khi đến tuổi trưởng thành và nếu không thoát 

ra nhanh khỏi gia đình lúc ấy thì hậu quả khó 

lường. 

Nhưng chẳng lẽ lại nói thẳng ra điều thầy suy 
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nghĩ làm buồn lòng khách. Vả lại có nói thì việc 

mười mấy năm sau mới xảy ra ai mà tin. Nên thầy 

chỉ nhẩn nha trả lời bà Tổng: 

- Dạ thưa bà, hậu vận của cậu Cả rất tốt. Tuy 

sống ly tổ nhưng có quới nhân phù trợ. Bởi thế đường 

tương lai rất hanh thông. Con cái sau này làm rạng 

danh Tổ tông, vang danh cả đến xứ Nghệ ta. 

- Dạ thế thì quý hóa quá. Chúng con xin cám 

ơn thầy. 

Bà Tổng Vận rút trong ruột tượng màu hoa lý 

ra tờ giấy bạc Đông Dương đặt trên đĩa và nói lời 

cám ơn lần nữa rồi dắt Khóa Lương từ tạ ra về. 

Buổi chiều nắng tắt. Cả cánh đồng lúa Châu 

Sơn êm ắng dưới làn gió nhẹ mà sao lòng bà Tổng 

chẳng thấy chút nào thanh thản. Bởi bà cứ phân vân 

tự hỏi vì sao đứa con thân yêu của bà mai sau lại 

phải ly Tổ, boû caû nhaø cöûa ñaát ñai cuûa toå 

tieân. Maø roài löu laïc xöù naøo. Lieäu khi baø 

nhaém maét xuoâi tay coù ñöôïc giaûi khaên tang 

cuûa noù khaáu ñaàu laïy tröôùc linh saøng? 

Kể từ hôm bà Tổng Vận dẫn Khóa Lương đến 

xem tử vi tướng số cho con về; lòng bà lúc nào cũng 

ngấm ngầm lo lắng đường hậu vận của con. Đêm 



890 Một Đời 

trường hiu hắt. Sự tưởng tượng về bước đường ly tổ 

của Khóa Lương vẽ ra trước mắt bà toàn là những 

hang hùm nọc rắn. Bà lại chợt nghĩ tới cảnh ông cố 

nhà chồng vì ngộ sát mà mất chức biết đâu nó lại 

không là dây oan đến đời con đời cháu mà anh con 

trai bà phải đền cái oan đó, chịu lưu đày tù tội? Ly 

tổ là cái này chăng? 

Bà nhủ thầm như trả lời sự che giấu của thầy 

Cốc Tử: “Thiên cơ bất khả lậu là việc này ư?”. Rồi 

bà ngồi chắp tay khấn trời khấn Phật xin cho cậu cả 

Lương dù có ly tổ nhưng vẫn giữ được mạng sống 

mà cúng kiếng bà lúc trăm tuổi, không phải làm 

ma đói lang thang một kiếp cô hồn. Trong sự suy 

tư trầm lắng ấy, bà chợt nhớ ngót mười năm trước, 

cụ Tú – thân phụ – của bà cũng đã bấm số tử vi cho 

nó. Hôm ấy, nét mặt cụ Tú có vẻ không vui, lẩm 

bẩm những tiếng mà bà chẳng hiểu gì. Nào là sát 

phá liêm tham, địa không địa kiếp… tuần triệt, án 

ngữ, nào là đào hồng, không kiếp… thiên diệu… 

kình dương… Rồi cụ Tú thở dài bảo bà: 

- Thằng này cần phải dạy dỗ cho kỹ may 

ra mới nên người. Nhưng xưa nay “đức năng thắng 

số” cũng không phải là không có. 
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Bà Tổng khép nép: 

- Dạ, thưa thầy, thầy thấy hậu vận của cháu… 

Cụ Tú không để con nói hết đã bảo: 

- Thằng này lớn lên phải đi làm ăn xa mới khá 

được. Số nó là thế, con chẳng nên lo nghĩ làm gì. 

Hồi tưởng lại những lời của thân phụ bà nói 

ngày ấy so với lời của Cốc tử tiên sinh trong buổi 

coi tướng, coi số vừa rồi, bà Tổng thấy có sự trùng 

hợp. Đó là cậu cả lớn lên phải bỏ nhà bỏ cửa mà đi. 

Vận may là không ai nói nó yểu mệnh cả. Bà Tổng 

vịn vào cái điều không ai đề cập đó mà yên dạ, yên 

tâm. Nhờ thế đã trút được cái âu sầu lo lắng của bà 

trần trọc bao đêm từ ngày đi ăn giỗ trở về. 

Thời gian thấm thoát trôi qua, Khóa Lương đã 

mười tám tuổi, vào quan Huấn đạo xin nộp quyển, 

dự thi khóa thi Hương Trường Nghệ năm Quý Mão 

Thành Thái thứ 15. Bà Tổng buồn vì con trượt thi 

lại thêm chồng mới rước thêm cô vợ thứ ba về. 

Tấm thân ăn trắng mặc trơn, nghe đâu ở xứ Thanh 

vào bán hoa trước cổng huyện. Mà tuổi cũng chỉ 

hơn cậu cả con bà vài ba tuổi. Bà Tổng vốn dòng 

nho học thuộc nằm lòng câu “làm trai năm thê bảy 

thiếp mà gái chính chuyên chỉ có một chồng” nên 
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ngậm đắng nuối cay, lâu dần trở thành tâm bệnh. 

Một đêm quẩn trí, bà Tổng lấy sợi dây sỏ mũi trâu 

treo cổ chết. Từ đó căn phòng bỏ trống vì bà Hai, 

bà Ba của ông Tổng Vận đều sợ hồn ma của bà Cả 

về bóp cổ nên chẳng ai dám dọn vào ở. 

Cũng kể từ ngày trượt hương thí lần nữa lại 

thêm mẹ chết phải cư tang ba năm mới được nộp 

quyển dự thi lần kế. Thời gian quả là dài rộng cho 

người có chí tiến thân trên đường khoa cử. Song 

Khóa Lương đang ở tuổi thanh niên luôn luôn bị ám 

ảnh bởi cảnh làm tình lõa lồ của bố và bà ba ngay 

trên chiếc sập gụ kê trước bàn thờ giữa một buổi 

trưa hè. Anh nín thở nhìn qua khe cửa thấy họ quằn 

quại như hai con thú. Rồi tiếng thở, tiếng rên như 

đốt cháy cả thân xác anh và khi bố anh nghiêng 

mình nằm vật xuống anh nhìn thấy rõ cặp đùi thon 

dài trắng nõn, cặp vú như hai trái bưởi của bà ba 

phập phồng theo hơi thở. Đũng quần trắng trúc bâu 

của anh Khóa căng ra và ẩm ướt, anh vội cúi đầu 

thật thấp bước giật lùi về phòng mình nằm vật ra 

trong một cơn khoái cảm lạ lùng còn sót lại. 

Không ngờ ông Tổng Vận đã dạy cho cậu cả 

Lương bài học đầu đời về sự truyền giống của loài 

người khiến chữ nghĩa thánh hiền mà cậu đêm đêm 



TỪ BĂNG 893    

cầm quyển sách trên tay cứ mờ mịt ở đâu đâu. Nó 

rơi rụng theo từng cử chỉ, từng động tác di chuyển 

theo ánh nắng buổi trưa xiên qua tấm kính trên 

mái ngói lúc tỏ lúc mờ xuống cái sập chân quỳ và 

cứ mỗi lần hình ảnh ấy hiện ra. Khóa Lương lại 

buông sách, rót chén nước chè, uống một hơi rồi 

nằm xuống; gác tay lên trán; lòng vẩn vơ trên tấm 

thân ngồn ngộn ngó sen của người dì hơn anh độ 

năm mười tuổi. 

 

Ba năm sắp trôi qua. Ngày thi càng gần tới. 

Trên đầu giường Khóa Lương ngổn ngang sách vở. 

Nào kinh nghĩa cho kỳ đệ nhất, nào chiếu biểu 

cho kỳ đệ nhị; nào văn sách, thơ phú cho kỳ đệ 

tam. Đêm đêm dưới ngọn đèn dầu lạc khêu bấc thật 

cao, Khóa Lương quyết tâm phen này đạt chức cử 

nhân mà có bét ra thì cũng phải tú tài làm rạng rỡ 

gia môn. 

Song ở đời nào có ai học được chữ ngờ. Một 

buổi đêm hè, ông Tổng đi đám ma, chập choạng tối 

mới về. Say khướt khói; cô ba chỉ kịp gỡ cho ông 

cái khăn xếp, cởi giúp ông chiếc áo đoạn vừa qua 

tay là ông đã lăn đùng ra ngủ. Tiếng ngáy khò khè 
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sặc mùi rượu Nam Đàn nổi tiếng bao đời xứ Nghệ. 

Dưới phòng học, Khóa Lương chong đèn đọc sách. 

Ánh sáng hắt bóng tấm lưng anh cong cong lay 

động chập chờn trên vách. Vài con thạch sùng đuổi 

nhau lặng lẽ dọc xà ngang. Tiếng dế nhặt thưa trong 

lùm cỏ vườn sau còn lung linh bóng nước dưới ánh 

trăng non do cơn mưa chiều xót lại. Đêm thanh, 

tiếng trống, tiếng kèn đám ma cụ Bát xóm Tây 

vọng về lúc mất lúc còn. Rồi tiếng chim lợn kêu oét 

oét xa xăm, có người nói đấy là tiếng báo tử cho một 

người nào đó sắp đi vào cõi chết. Cũng có người 

bảo rằng đấy là tiếng reo vui của loài chim này khi 

đêm xuống chúng sẽ rủ nhau đi khoét mộ người mới 

chôn và moi óc để ăn. Đó là những kẻ đại gian đại 

ác lúc còn sống làm nhiều điều thất đức ở trần gian. 

Dù kẻ đó có bó chặt chôn sâu, xây mộ, xây lăng kín 

kẽ thế nào cũng không thoát được. Cho nên người 

sợ tiếng chim lợn là thế chẳng khác nào bọn ma 

giáo sợ run người khi thấy hai sứ giả thiện ác 

Trương Tam, Lý Tứ đưa thẻ đồng thay thế thiệp 

mời ra đảo tương kiến với đảo chủ trong truyện 

“Hiệp khách hành” của nhà văn Kim Dung. 

Ngoài sân, trong khóm trúc hai bờ dẫn vào 

cổng chính, gió đêm tìm nhau xào xạc lá cành. 
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Khóa Lương khêu thấp ngọn đèn lan man nghĩ tới 

tiếng loa “chiếu lệ” thét ở chòi canh kỳ thi Hương 

Đinh Mão năm nào “Báo oán giả tiên nhập. Báo 

ân giả thứ nhập sĩ tử thứ thứ nhập” khi anh và đám 

sĩ tử lúc nhúc chen nhau ở cổng trường thi. Cứ nghĩ 

tới câu này Khóa Lương lại rùng mình cho sự báo 

oán của các oan hồn có dịp để trả thù đời con đời 

cháu của kẻ đã gieo rắc cái đau thương trong kiếp 

trước của mình. Kỳ thi năm ấy Khóa Lương bị đánh 

hỏng đã chợt nhớ câu chuyện của cụ bà thân sinh 

ra bác Phan Sĩ Bằng kể cho anh nghe về cụ Tổ tứ 

đại nhà anh. Cái oan hồn của người lính lệ đó chẳng lẽ 

không tha anh? Mà nào anh có làm nên tội! Khóa 

Lương gạt bấc đèn cho tắt, thở dài. Nằm vắt tay lên 

trán nghĩ tới chỉ còn non sáu tháng nữa là anh lại vác 

lều vác chõng đi thi. Khóa này nữa là khóa thứ ba. 

Anh lẩm nhẩm cầu xin mẹ mình phù hộ cho mình 

không đạt cử nhân thì tú tài thôi cũng được. Và 

anh, anh sẽ đem thật nhiều vàng mã đốt trước lều 

thi để giải nỗi oan khiên từ xa xôi tiền kiếp ấy. 

 

Tiếng mõ ở điếm canh đầu làng Vũ Liệt, điểm 

rời rạc trong không gian mờ nhạt bóng sương đã 

sang đầu giờ hợi. Khóa Lương vẫn thao thức trong 
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sự ân đền oán trả của kiếp người. Bỗng cánh cửa 

bên hông nhẹ mở, kèm theo chút ánh trăng thượng 

tuần đã kéo ùa vào rồi tắt ngấm. Dì ba Thanh bước 

nhẹ như mèo rồi sà xuống ôm chầm lấy Khóa Lương. 

Bàn tay mịn màng của dì đã để trên miệng anh và 

lời thì thầm nóng hổi bên tai: 

- Tôi… tôi đây. Không phải đạo tặc gì đâu mà 

là… 

Có lẽ trong lương tâm còn một chút lễ này 

giáo nọ, nên Khóa Lương ú ớ: 

- Dì xuống đây làm gì? Thầy tôi mà biết thì chết 

cả hai bây giờ. 

Bây giờ thì không còn bàn tay nào bịt nhẹ 

nhàng trên miệng Khóa Lương. Nhưng anh lại thấy 

cả hai bàn tay ôm chặt và đầu anh đã nằm gọn 

trong đôi vú phập phồng ép chặt vào mặt. Hóa ra 

chiếc yếm đào của dì ba đã tuột tự lúc nào. Giọng 

dì ba ngọt lịm trong tiếng cười khúc khích: 

- Bây giờ có tiếng kèn tiếng trống đám ma 

thổi vào hai tai thầy anh, ông ấy cũng chẳng nghe 

thấy gì đâu… Say khướt rồi. Ngủ đến trưa mai dễ 

mới mở mắt dậy nổi. 
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Khóa Lương tuy đầu óc đã nóng bừng, mù mờ 

trong dục vọng nhưng run run thì thầm: 

- Tôi sợ thầy tôi… 

- Thế mấy lần rón rén nhìn qua khe cửa có sợ 

không? 

Dì ba xứ Thanh vừa âu yếm tố cáo sự lén lút 

của Khóa Lương vừa lần mò cởi khuya áo… Hai bóng 

người chập chờn vần vũ trên chiếc sập tàu. Sách 

Khổng tử, Mạnh tử, Lão Trang lả tả rơi xuống nền 

nhà. 

Xa xa có tiếng gà lầm bóng trăng gáy hoảng. 

Nhưng bấy giờ, đêm mới độ canh ba. 

 

Trên chiếc võng bắt hai đầu vào hai cột gỗ lim 

nằm bên gian trái, dì ba Thanh đang ngồi giữa 

lòng ông Tổng Vận. Đầu ông nhích cao. Hai chân 

ông gác cả lên cuối võng. Dì ba ngồi xoạc hai bên 

như cưỡi ngựa. Chiếc váy lụa nhuộm nâu non vén 

cao gần đầu gối để lộ ra cặp đùi thon dài màu mỡ. 

Tổng Vận mắt lim dim, chòm râu lắc lư bay theo 

nhịp võng như cùng đón nhận sự rung cảm từ hai 

bàn tay gồ ghề, gân guốc đang xoa lên xoa xuống, 
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có khi thọc sâu vào tới bẹn bà vợ trẻ. Như mọi khi 

thì bà đã để im mà tìm cảm giác đang bừng bừng 

khắp châu thân và sẽ ôm chầm, soi đôi mắt thẫn 

thờ vào đôi mắt đầy tia máu của ông Tổng rồi cọ đi 

cọ lại má mình trên cái miệng đầy râu ria ấy. Song 

từ ngày vụng trộm với Khóa Lương thì bà cảm thấy 

ghê rợn cái mùi hôi thum thủm do rượu và khói 

thuốc lào tích tụ trong miệng ông thở ra. Bởi thế, 

bây giờ bà nhấc tay ông ra để nhẹ nhàng lên bụng 

rồi cười bảo ông: 

- Này, đã có “ông Tổng con” nằm trong 

này này… 

Ông Tổng xoa xoa trên cái bụng đã phồng 

phồng của bà ba rồi ngồi nhổm dậy hỏi: 

- Có thật không bà? Sao tôi ăn nằm với bà kể ra 

đã ba bốn năm rồi, tưởng bà cũng hiếm muộn như 

con mẹ hai chứ. Không ngờ… 

- Không ngờ bây giờ lại sắp có thằng “Tổng 

con” phải không ? 

Bà ba bẹo cái má sần sùi đỏ như mào gà của 

ông Tổng cướp lời. 

Theo phản xạ tự nhiên, ông Tổng thoáng nghi 
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ngờ. Nhưng suy đi nghĩ lại thì bà ba tối ngày đều ở 

nhà mà nhà ông như một cái đồn duy nhất có một 

cái cổng gỗ lim mở đóng có giờ giấc. Mà cho dù có 

thằng nào lẻn vào được thì “cái vưu vật” của ông 

đêm nào chẳng gác chân lên bụng ông mà ngủ. 

Tổng Vận gạt ngay nghi vấn đó và chắc lưỡi 

như cá ăn đêm, mỉm cười tự nhủ: “lần sau lên 

huyện họp hành. Nếu gặp lão chánh Tổng xã 

Thanh Lộc huyện Thanh Chương thì phải đãi lão 

một chầu lòng lợn mắm tôm mới được. Còn rượu 

thì cho hắn uống thả cửa để đền cái công mà hắn 

đã cho ông cái toa “Minh Mạng”. Thực ra thì ông 

cũng ngâm cũng uống đấy; nhưng con người ông 

chè chén đã quen – ông dần dần biến thành con 

sâu rượu. Nên dù có đổi đêm này bà nọ, đêm khác 

bà kia và dù có bị kích thích cách mấy cũng chỉ 

“nửa đường ngả ngựa” hoặc “khóc ngoài quan ải” 

làm sao có thể “có ông Tổng con” như lời bà vợ ba 

vừa báo cho ông biết. 

Tuy nhiên ở đời, con người thường sống 

bằng ảo tưởng nhiều hơn thực tế. Ông vẫn cho mình 

như nhân vật Lao Ái trong truyện Đông Chu liệt 

quốc của Tàu. Ông thầm nhủ chẳng có “Nhất giao 

sinh ngũ tử” lóc nhóc đến 142 người con như vua 
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Minh Mạng, mà “bách giao sinh nhất tử” đang nằm 

trong bụng dì ba là được rồi. 

Và ông cười khanh khách, xuống mở cửa tủ 

chè, lôi chai rượu thuốc “Minh Mạng chi bảo” 

ra, rót vào ly chén tống ngửa cổ uống một hơi cạn 

sạch để thưởng cho sự ví von của mình. 

Cũng đêm ấy, sau khi “vần” cho Tổng Vận ngủ 

say. Dì ba Thanh lẩn mình vào trong đêm xuống 

nhà ngang nhẹ nhàng đẩy cửa vào phòng anh con 

cả Tổng Vận. Bởi vì từ cái đêm Khóa Lương được 

nếm mùi da thịt đàn bà thì cái then cửa ấy chẳng 

bao giờ được cài nữa. Sự vụng trộm như một ma lực 

lôi kéo quyến rũ càng ngày càng đẩy Khóa Lương 

vào cái thèm khát đầy tội lỗi. Đôi khi ngồi một 

mình, tự vấn lương tâm thấy rõ mình là một kẻ 

loạn luân đáng chết. Anh muốn tìm đường trốn đi. 

Nhưng đi đâu? Làm gì? Là câu hỏi đã trằn trọc bao 

đêm vẫn chưa tìm ra được. Song cứ mỗi lần cánh 

cửa – mà anh thao thức mong chờ ấy – nhẹ nhàng 

mở ra là trong anh chẳng còn gì để suy nghĩ dằn 

vặt nữa. Anh ngụp lặn mê mẩn trong sự làm tình 

của người đàn bà dày dặn từ phố huyện mà bố anh 

vác về. 
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Và đêm nay cũng vậy. Sau phút truy hoan vật 

vã, mồ hôi của hai người toát ra nhòe nhoẹt mặt 

sập mặc dù lúc đó ngoài trời lạnh mưa ngâu. 

Cũng lại một động tác lấy tay Khóa Lương để lên 

bụng mình như hồi trưa ngồi trên lòng ông bố, dì ba 

Thanh dụi mặt mình vào cổ ông con nũng nịu: 

- Này, sắp có “anh Khóa con” rồi đó. Ông bố 

hì hục mấy năm chẳng ăn thua gì… cậu… cậu 

mới… có một tháng mà bụng đã lum lũm đây này. 

Khóa Lương nghe thấy, sờ thấy, người bỗng 

dựng lên như sét đánh bên tai. Anh lắp bắp mặt tái 

đi trong bóng đêm, ôm đầu rên rỉ. 

- Thế này thì chắc bố tôi giết tôi mất. 

Nghe thấy vậy dì ba Thanh nén tiếng cười 

bảo: 

- Không giết đâu, còn cảm ơn là khác. 

Rồi dì dẫn giải: 

- Mặt con như mặt bố. Mặt cháu như mặt ông. 

Cùng khuôn đúc cả. Lo gì! 

Trước khi nhẹ bước ra khỏi phòng, dì còn bẹo 

má anh âu yếm nói: 
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- Mà này chẳng được nhận vai bố đâu. Suốt 

đời chỉ làm anh mà thôi! Hi! Hi! 

Cánh cửa đẩy ra, lọt vào luồng gió lạnh của 

mưa ngâu giọt dài giọt ngắn ngoài sân. ■  

 


